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STILE DEL SETTECENTO 


Il noatro settecento non si conchiude che in un 
problema centrale: è possibile costruire una sto* 
ria del romanticismo italiano? 

Ln risoluzione di questo problema si tradur¬ 
rebbe in una vera c propria negazione stilistica del 
romanticismo tedesco: vedere come il romanticismo 
italiano sia sboccato in uno stile, o, quantomeno 
in una coscienza perentoria del problema dello 
stile (Leopardi) parrebbe lo stesso che negare la 
concretezza cui ambisce la filosofia tedesca del 
romanticismo. 

Ma il problema cosi impostato ba scarsi limiti di 
individuazione; presuppone una interpretazione as¬ 
solutamente nuova di Goethe, presuppone cioè una 
giustificazione teologica della storia della lettera¬ 
tura tedesca costruita sul piano astratto in cui Goe¬ 
the diventa il punto di convergenza e di risolu¬ 
zione del romanticismo tedesco. Questo senza con¬ 
tare che una storia della letteratura europea, se 
vuol essere veramente storia, deve rinunziare ad 
ogni limite grettamente etnografico per la sua stes¬ 
sa ansia di voler conciliare l'apparente chiusura 
dello spirito nazionale, cosi fiaccamente recalci¬ 
trante all'universale storico, in un clima razionale 
ed antiparticolaristico. 

Ecco perchè si rinunzia, senza scrupolo, alla 
tentazione di costruire una storia della letteratura 
italiana più recente sulla falsariga dell'equivoco c- 
nunciato, quantunque lo sviluppo del rinascimento 
italiano si ponga con irresistibile evidenza come 
una filosofia che cerchi la propria dignità nell'es¬ 
sere poesia (Campanella) e come una |>oesia che 
voglia superare il suo clima esclusivamente fanta¬ 
stico nell’assoluto e nel divino della filosofia (Bru¬ 
no). Se quitta suprema esigi .-.za appare or chiusa 
c sorda, or declamativa ed effimeramente entusia¬ 
stica nel Campanella e nel Bruno, non si può ve¬ 
ramente negare che si componga nella chiarezza 
espressiva e quindi effettivamente stilistica del Ga¬ 
lilei. 

Il problema essenziale del Galilei ha tutta l'a¬ 
ria di porsi così: come può lo stile scientifico tra¬ 
dursi c separarsi nella fantasia? Ma su questa 
traccia c'è il caso di costruire un Galilei lirico che 
in ultima analisi risulterebbe frammentario cd ar¬ 
bitrario. 

Gli è che nel seicento In poesia c il pensiero ri¬ 
mangono ancora visibilmente straniati: ma si di¬ 
rebbe clic meditino già alla preparazione dell'e¬ 
stetica di Gioberti I 

Il meraviglioso (Marini) c il razionale (Galilei) 
appaiono nncom meccanicamente contaminati nel¬ 
l’aspirazione (semplicemente nell'aspirazioneI) del 
Campanella. E questa aspirazione è in certo senso 
romantica: ma romantica fino ad un certo punto, 
fino a quel punto cioè clic non si ritrovi r si cquili- 
brii nella sua naturale sede, che è quella stilistica. 

Sarebbe, facile costruire una storia dell'inten¬ 
zione romantica in Italia: e si potrebbe cominciare 
da Dante, solo che Dante non avesse scritto che 
le sue prime cantiche della Comtncilia. Ln verità 
è che neppure la aspirazione platonico e nco.pla¬ 
tonica del cinq.icccnto è riuscita a non renderà vi¬ 
sibili i limiti di una contaminazione improvvisata 
e provvisoria dello Verità c della Bellezza, 

Il momento più chiaro e più fruttuoso di questa 
aspirazione romantica è il settecento: ed è proprio 
in questo secolo clic la duplicità presunta cd ir¬ 
reparabile del problema del Bello e del Vero co¬ 
mincia a levigarsi fino alla indislin/.ione, L' la 
storia dello stile del settecento clic può. e solo ili 
un certo particolare srnso, autorizzarsi nd affer¬ 
mare clic il romanticismo italiano non ha vera¬ 
mente il suo termini» a tino nell'ingenuo procla¬ 
ma del Bercile! e clic, in quel piatto e sereno c co¬ 
si utilmente dilettantistico secolo dccimottovo ita¬ 
liano, oltre aH'nmabilità politica dei suoi principi 
riformatori, cd ni poemi economici c giuridici clic 
si fanno eco da Napoli a Milano, oltre n questa 
idillica filantropia disarmata ed inarmabile, si 
prepara torbidamente, ma decisamente, lo stilo del 
risorgimento italiano-, si fa, cioè, il nostro roman¬ 
ticismo. 

Clic esso venga prima o dopo di quello tedesco 
o di quello inglese è una pura quislionc di mi¬ 
nuzia cronologica clic non ci sentiamo davvero, 
così poveri di pazienza come siamo, di affrontare. 

Questa storia letteraria del settecento è vera¬ 
mente felice perchè non possiede quelle grandis¬ 
sime figure di eccezionale rilievo che si pigliano 
tutto per se c ti disorientano e ti incantano c ti 
fanno perdere con molta prepotenza il filo della 
storia. E’ un secolo, questo, di grandi e buoni 


ed assai utili manovali. Ed è, per questo, più alto 
a diventare storia. 

In questo clima non torrido da sfumare i con¬ 
torni, nè gelido da cristallizzarli, è più facile ri¬ 
pigliare i problemi lasciati insoluti dal seicento. 

In Bruno c'era una grande disposizione alla 
poesia: ma l'opero del Bruno si fa recalcitrante 
ad un effettivo stile dello poesia, allorquando ac¬ 
quisto coscienza del suo essere letterario, quando si 
sente chiusa nella carcere metrico. Si irrigidisce in 
un puro esercizio gnomico: diventa nntifantastica 
per elezione e quindi grettamente realistica, grosso¬ 
lanamente satirica, impacciata cd impacciarne. La 
fantasia del Bruno si risolve in un piano superiore: 
si fa intuizione di verità, ma si universaleggia e, 
ribelle al puro individuale litico, non si traduce 
mai in islilc c si esercita vistosamente c trogico- 
mentc nell'astrattezza del sentimento puro. 

Questa aspirazione ad un filosofia-lirica si af¬ 
fina c scolliisce in Campanella: ma non quanto 
basti. Declama troppo il suo essere « sagace li¬ 
mante del ben vero c bello ». Ma questa protesta 
rimane assolutamente inadeguata ni risultati della 
sua poesia. Questa realtà di cui si proclama i< co¬ 
noscitore c fattivo » si va disciogliendo più che in 
una mitologia in una autografia: i versi clic amano 
cantare <i le virtù, gli arcani, e le grandezze di 
Dio come facea la prisca ctate » hanno teoretica¬ 
mente negato In possibilità di una libertà lirica c 
quindi di una fantasia: Dio ha composto nello 
spazio la commedia universale c 

l'arte umana seguendo norma tale 
all'aulor del medesmo satisfece. 

Questa letteratura campanelliana sta agli anti¬ 
podi della negazione del Bruno: che Bruno è 
reale anche nella sua astratta prassi fantastica 
mentre Campanella ha negato la fantasia nella let¬ 
teratura c nel ripiego apologetico. 

Il seicento ha bisogno di trovare un suo equili¬ 
brio: c il suo equilibrio è nella sua stanchezza. 
Ha bisogno che alla prodigalità fantastica del 
Marini, alla sua mancanza di linea ideale, alla 
tua prepotenza sensoriale risponda la reazione del 
Chiabrcra, di questo Marini disilluso, disincantato 
i* stanco; e clic il tono fantastico scada ancora e 
si mollifichi in Testi, fino a quando non abbia 
preso contatto con un limite fisico nel melodramma 
del Rinuccini. 

Marini era lo sviluppo unilaterale dell'arbitrio 
fantastico dell’Ariosto: crn In analisi c In condan¬ 
na dcll'Or/am/o furioso; ed il seicento deve ritor¬ 
nare ad Ariosto per ripigliare contatto effettivo 
con la sua vita; ma deve ritornare all’altro Ario¬ 
sto, non quello della pura fantasia e del puro irra¬ 
zionale ina a quello clic di tratto in tratto irrompe 
ironico, bonario e razionale ad equilibrare il co¬ 
struito assurdo del poema. 

Bisogna dir il seicento dica qualcosa in Tas¬ 
soni, che neghi la sua illusione c che si riveda ca¬ 
ricaturato c modificato in ciucila poesia che rifa 
in ispiccioli il ginvc problema della fantasia clic 
è principio r fine a se flessa. Bisogna clic si veda 
contraffatto c contorto nella poesia burlesco. 

La sreondn metà del seicento, »c per un verso 
ripiglia fiato nel sentimento del Filicain, prepara, 
dall'altro, al settecento la tremenda arma della 
salila con Gigli; e nel Gigli, l'nntircttorico, pare 
ii inizi uno dei caratteri più tipici della letteratura 
settecentesca: la fusione della fantasia col ideolo¬ 
gismo razionale. 

Riappare cosi, martoriarne c mnrton.ua c quin¬ 
di più viva. In posizione picioinnnticn dolln prima 
metà del seicento, 

Il secentismo, caricatura di uno degli aspetti 
del seicento, in quanto prassi di fantasia, mancava, 
per un effettivo rendimento stilistico, di una co¬ 
scienza critica della fantasia: il settecento ripi¬ 
glierà criticamente il problema della fantasia. Il 
secentismo è In fantasia come una invenzione : la 
fantasia risolta nell'Immagine; è puramente tra¬ 
scendentale in quanto mera strumentali!.! dell'ana¬ 
logia. 

*** 

Il settecento scntunscc tutto dalla bacchetta ma¬ 
gico de! Vico. Ma il settecento negherà Vico 
così come il Vico aveva negato In poesia: non il 
Vico lidie poesie dedicatorie, intendiamoci, ma il 
Vico della scienza nuoval 

In Vico non c'c grado tra poesia e filosofia nd 
senso clic si intende: che tra fantasia c ragione 
non può esserci intesa quando la ragione c li, pron¬ 
ta, a contestare alla fantasia (a sua funzione tota¬ 
litaria ed universale. Il factum, in ultima analisi, 


è verum solo in .sede razionale: tutto l'nntiroman- 
ticismo vicinano è fermo ancora al pregiudizio pe¬ 
ripatetico ddl'àisfcjrj. Il settecento è legalo al Vi¬ 
co in quanto la sua attenzione sin rivolta al pro¬ 
blema dell» fantasia: mn supera il Vico in quan¬ 
to si sforza di conquistare la poesia come verità, 
si sforza cioè di nisolutizzare la fantasia: il bello 
come vero e quindi bene. In questo senso il sette¬ 
cento è più platonico del cinquecento. 

Ln sua opposizione al Vico nasce poi da una 
più matura coscienza stilistica: in Vico non c'è 
pi.sto per un problema dello stile, come problema 
dell’unità (il problema dello stile è un problema 
schicltomcnlr platonico) cd il settecento è incapo¬ 
nito in questo problema dell'unità. Chi potrebbe, 
no esempio, intendere l'Alfieri fuori dn questo si¬ 
gnificato stilistico dcH’autobiogrnfia? Gli scrittori 
più mutui i del settecento ricercano il processo 
d'ila propria personalità sulla traccia di una pura 
indagine stilistica (V. il Goldoni ad esempio). 

Il settecento va, anche, oltre al puro problema 
del Vico, della poesia come fantasia: ricerca nel¬ 
la poesia il poiéin, il fnrc (Parini). Se Vico è 
l'apposizione, l’ultima r la più vigorosa opposi¬ 
zione pelipatetica ni rinascimento platonico, il set¬ 
tecento è la più ardita negazione dell'estetica vi¬ 
cinano. E' negatore anche quando residuati mo¬ 


miòtici c civili, c 

:omc forme perniciosamente av- 

ventizie, impediscano alla sua letteratura di con- 
quistorsi uno stile: anche quando il secolo minacci 
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rendo intermedio tra i bestioni ed i sapienti non 
può essere che il bosco parrasio: il semplice, il ori¬ 
ni'ivo. l'idillio; c. quindi, la trasposizione inten¬ 
zionali deii orrido, dei brutale, del in.sturno r -LI 
funerario. Tutto ciò nasce «la questa matrice vi- 
chiana. 

Mitastasio è lo «hocco naturale di questa este¬ 
tica del luogo comune: il melodico, il grazioso, la 
maschera, il patetico, non sono che aspetti di un 
lirismo che non può diventare lirica perchè tagliato 
fuori da ogni dignità di ragione- 
li settecento è. legittimamente, lo esasperazione 
contro la dittatura dell' Arcadia, del Vico c del 
Metastasio. 

Mn se questa esperienza antiarcndica del set¬ 
tecento si fa coscienza critica non riesce ancora a 
farsi prassi stilistica. Solo l'ottocento tradurrà in 
atto l'aspirazione romantica del settecento, ma non 
ncH'ufficinle romanticismo, ma più in là, come ve¬ 
dremo. Il settecento nel suo aspetto critico è mol¬ 
to cauto però: cerca un equilibrio tra Metastasio 
ed Alfieri, cerca, cioè di superare contemporanea¬ 
mente il tragico melodico ed il tragico psicologico. 
Di là da questa opposizione Ira passione c indo- 
dia le prime conquiste sono segnate dal Parini. 

*** 

Mn Panni olire rilevanti punti di presa per una 
piu minuta inchiesta del problema stilistico. Ln 
presenza del rnzionnle è in lui rilevante a tal pun¬ 
to dn impedirci di scorgere con chiarezza suffi¬ 
ciente il significato della sua lirica cd il significato 
lirico dell'opera sua. Guardate con quanta ferocia 
il Pai ini non discioglic il vecchio mondo mitolo¬ 
gico icivcndoienc non come un mezzo ed un appi¬ 
glio ironico, mn addirittura come di un mezzo ca¬ 
ricaturale. La mitologia del Parini è lo sfondo, l'a¬ 
ria ed in cello modo, la decorazione del suo pro¬ 
cesso satirico: certe volle l'ironia non gli basta c 
deve ricorrere alla satira ed alla caricatura, Que¬ 
sto materiale di eccitamento gli viene fornito dal 
mito classico. Or questa posizione antielnssica in 
Parini c naturalmente riflessa c tradisce un nodo 
critico non ancora risolto nel suo stile. Dice qual¬ 
cosa di più dcll'antimitologismo manzoniano, ad 
esempio, ina dice sempre qualcosa di meno dcll'a- 
niitologismo della poesia leopardiana. 

Il nodo critico del Patini consiste nella irriso- 
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una risoluzione ulteriore di questo genere: la crea¬ 
zione fantastica tende ad assumere valore uguale 
a quello della realtà percepita. 

Questa tesi è in fondo In tesi del più tipico ro- 
manticismo inglese (Wilde). Ed il Gravina può 
conchiudcrc che l'arte sia laddove /’ animo 
abbracci la favola come vera e reale. E’ proprio 
qui che viene anticipata la risoluzione della pole¬ 
mica Carlo Gozzi-Goldoni: in questa integrazio¬ 
ne del problema fantastico come problema che ab¬ 
bia il suo centro nella conquida di uno sua realtà 
ex acquo posta con la realtà di ragione. L'Arcadia 
non si è sforzata, quonto doveva, a costruire uno 
stile della realtà fantastica come realtà dello fan¬ 
tasia, sviluppando così i germi dell'estetica del 
Gravina. 

Ma germi, piccoli germi subito soffocati: quan¬ 
do il Grnvina sostiene il fantastico come coerenza 
(come Vcrisimiglianza in fondo!) c ancora il mae¬ 
stro di poetica dell’Arcodia: In verità fantastica 
commisurandosi e vagliandosi sulla realtà conosciti¬ 
va vi si perde cd isterilisce, rientra nell'ambito odio¬ 
so del modello c dello schema. Ed anche quando 
il Metastasio si sia sforzalo di superare il modello 
c lo schema non si può dire clic abbia in animo 
di superare l'equivoco della vcrisimiglianza. La 
preoccupazione, del Grnvina ( ed c un po’ la 
preoccupazione di quasi tutta l'estetica del sette¬ 
cento) è quella di cercare una legge della fantasia: 
i personaggi omerici, egli opina, sono realmente 
fantastici c quindi fantasticamente reali, perche 
sono costruiti in un equilibrio psicologico che li 
pone nell’ambito della normalità; « quei che espon¬ 
gono gli animi fissi sempre in un punto, o che scol¬ 
piscono l’eccesso c la jrerscvcranza costante della 
virtù o del vizio nelle persone introdotte in tutti i 
casi c in tutte le occasioni » (V. I, 6) costoro pec¬ 
cano contro la coerenza fantastica che è legge di 
normalità 

Questo accento polemico ai secentismo acquista 
maggior valore di persuasione in quanto si rivolge in 
pari tempo al formalismo. Al seicento quindi rim¬ 
provera un eccesso psicologico: la sua interpre¬ 
tazione della meraviglia fine della poesia arriva 
qui. Il significato della favola è sempre per lui 
limitato da una partecipazione dell'individuale fan¬ 
tastico con l'universale razionale. In questo senso 
si può dire che il settecento nell'estetica del Gra¬ 
vina lenti una conciliazione notevolissima tra il 
reale (concetto) c l'ideale (favolo), tenti, per in¬ 
tenderci storicamente, una contaminazione cd una 
utilizzazione sintetica della fantasia pura (seicen¬ 
to) con la mimesi naturalistica (cinquecento). 

L’Arcadia non riuscì a costruirsi il poeta per¬ 
che' fu agitata da molti scrupoli teoretici ed in par- 
ticolnr modo dalla rettorie» che veniva contornan¬ 
dosi e gelidizzondosi attorno all* estetica del 

Gravina. 

L'Arcadia in questo senso tradusse l'estetica 
in rcttorica: Vico in Gravina. 

Ed c qui dove va ricercata, tra l'altro, la gran¬ 
de sperequazione stilistica del settecento in questa 
presenza corpulenta dello scrupolo critico al cen¬ 
tro dell’ ispirazione: Metastasio r Malici (il me¬ 
lilo c il tragico): Frugarli cd Alfieri (il dolce c 
l'aspro): Goldoni e Pnrini (0 mondo come è il 
mondo come dovrebbe essere). 

Questi rapidi lineamenti del problemi stilistico 
del settecento non avrebbero significato alcuno ove 
non foscro rivolti n risolvere l'equivoco del romnn- 
t'cisnto dottrinario, cioè la permanenza di un indi¬ 
viduato problema critico al fonrio dell'esperienza 
artistica c fossero quindi il tentativo di ricerca di 
un romanticismo reale, cioè di un settecento che 
si conquista o cerca di conquistarti una massima 
consapevolezza del processo lirico come processo 
assoluto dilla vita espresso nella individualità della 
creazione: lo stile. 

Su questa linea d'intesa potrebbe esser molto 
facile sbarazzarci dell' equivoco del romantici¬ 
smo tedesco: la filosofia che si fa arte. Il passag¬ 
gio cioè da un universale concrrto nd un univer¬ 
sale astratto. 

Ln originalità del romanticismo italiano sta nel¬ 
la sua umiltà d'origine c nella sua grama impo¬ 
stazione logica e dialettica: l'arte si sforza di di¬ 
ventare Verità, 

E' il processo della fantasia che non vuol ri¬ 
manere chiusa nei suoi limiti formali ed aspira non 
solo alla siiu verità ma ulla verità. 

Ed è questo, come vedremo, il problema risolto 
dal Leopardi. Or l'interpretazione del concreto 
romanticismo leopardiano deve necessariamente 
poggiare su questi precedenti. Il secolo XIX deve 
ritrovarsi nel travaglio del secolo XVIII. 

Pietro Mignosi. 
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IL BARETTI 


IL PARNASO 

I quaderni del Ramasse cominciarono a pub* 
blicarsi nel *66. La serie fu aperta, molto signi¬ 
ficativamente. dal Gauthicr. Il romanticismo che 
nel 1830 era iniziativa di un cenacolo, ora è l'e¬ 
ducazione di tutta una generazione. Hugo è di¬ 
ventato un mito, politico e letterario. « On était 

— dice il Lapelletier nel suo libro su Verlaine 

— plus hugolàtre cn 1860 qu'après 1830. Les 
Conlemplalions nous semblaient la Bible méme de 
la poesie ». 

II Parnaso nasce come espressione di questa 
larga educazione, e fonde in una preoccupazione 
di compostezza formale tutte le influenze di uo 
trentennio: Hugo. Leconte, Baudelaire. Gauthier, 
Banville. 

Il mondo accademico, universitario, ha conte¬ 
stato al primo romanticismo il diritto di cittadi¬ 
nanza nella letteratura tradizionale, perchè esso 
era. dal punto di vista della forma, un caos. Non 
era un nuovo regime letterario. I parnassiani la¬ 
vorano a formar questo. Nella compiutezza espres¬ 
siva è implicita un'esigenza di realismo: dunque 
un certo superamento, rispetto al vasto sommovi¬ 
mento oggettivistico dell'Hugo. era la necessaria 
premessa del Parnaso. Le comedie del Dumas, 
i saggi del Taine. i romanzi di Flaubert avevano 
assolto questa funzione. Il nuovo romanticismo si 
avantaggia di cotesta esperienza. 

E' stato notato (I) che non c'è un poeta, sia 
pur mediocre, che non abbia dato saggi di squi¬ 
sita fattura al Rarnassc: come nel periodo del¬ 
l'Arcadia. poiché si lavora su elementi Unitati, la 
perfezione è cosa facile, e attingibile da tutti. Il 
canone di questo periodo è la « pura bellezza » 
c il verso « che è tutto ». 

L'arte poetica del tempo consiste ncll’adattare. 
con sapienza, i provvedimenti creativi dei prede¬ 
cessori. nel purificare il loro materiale, nell'accade- 
mi zzare il più possibile. Nella scelta degli clementi 
non si bada: basta la lima. Ripulire è il segreto 
del successo. 

I Poèmes Saturniens documentano questo aspet¬ 
to, concreto e sostanziale, del Parnaso. Si va 
foggiando una lingua poetica, ricca, sinuosa, squi¬ 
sitamente plastica. Non si scrive più come nel 
1830. E' l'età d'oro della poesia francese: l'età 
in cui tutta la lingua diventò, nella poesia, oro. 
Non ci son più metalli vili. Il Sainte-Beuvc ferma 
la sua attenzione su Cesar Borgia, su La Mori 
de Philippe II: sono cristallizzazioni del mondo 
decorativo dell'Hugo e di Leconte de Lisle, 

In quest'epoca Verlaine pensa a drammi storici 
su Carlo VI. su Louis V. e — ciò che dimostra 
l'affinità stretta del Parnaso con il verismo-scien¬ 
tifico — a un lavoro di argomento realistico... ti¬ 
po Assomoir, come avverte il Lapelletier. che ne 
era il collaboratore. 

Ma il Verlaine legge con troppa passione i 
Fleur du mal: qui trova una musica più sottile, 
accenni a leggerezze e suggestioni ritmiche nuove: 
e poiché egli, composto che sia il patrimonio par¬ 
nassiano. vorrà risentirne gli echi e dissolverlo io 
puro suono, si ferma di più sul Baudelaire. 

II miscuglio fu avvertito dal terribile Barbey 
d’Aurevilly. che definì il Verlaine « un Baudelai¬ 
re puritain, combinaison funèbremeni drólatique. 
sans le talent net de M. Baudelaire, avec des re- 
flets de M. Hugo et d’Alfred de Musset, ieri et 
là ». 

Abbiamo avvertito in alcune modulazioni bau- 
delariane, il puto di attacco col Verlaine: 

Mon enfant, ma soeur 

Songe à la doueeur 

D'aller là-bas viore ensemble! 

Aimer à loisir 

Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemblef 

Molti Accenti verlainiani ricordano questo Bau¬ 
delaire rarefatto e sazio; e la musica del « pauvre 
Lclian » è anch'essa espressione di sazietà espres¬ 
siva. per cui la parola trascorre nell'inelfabile e 
risente la tristezza di questa sua incapacità so¬ 
stanziale. 

Verlaine intravede la necessità di dissolvei il 
mondo parnassiano sin dall'inizio della sua opera. 
Egli segue ancora gli stretti precetti del trattato di 
vèrsificazionc di Teodoro de Banville: la rima 
ricca, la strofe elastica e sonante, e già contrap¬ 
pone la sfumatura oi vecchi valori visivi e plastici: 

Pas la Couleur, rien que la Nuance! 
e un'esigenza musicale, vaga, indeterminata — ma 
pregna di novità — gli fa rigettare il « bijou d’un 
sou qui sonne creux ». e che è la rima. 

La giovinezza di Verlaine è l'indizio d’un’cdu- 
cazionc letteraria generale, matura e per ciò stesso 
consumata. Il superamento è nei termini stessi di 
questa pienezza dei risultati della valutazione ver¬ 
bale romantica. Il canone d’impersonalità che si 
contrappone al sentimentalismo praticistico del 
1830, e per obbedire al quale, con fervore giova¬ 
nile. il Verlaine si preoccupava di pubblicare una 
poesia 

Les pelili ifs du cimilière 

scritta in occasione della morte del padre, è l'im¬ 
passibilità accademica realizzata: sarebbe fatica 
sprecata, la ricerca d’una vera e concreta oggetti¬ 
vità e rappresentazione anche in questo primo Ver- 
lainc. La musica è esigua, è uscita non dall'inti¬ 
mo della poesia ma dai suoi temi; e. pur rivolta 


L'ottocento francete. 

E VERLAINE 

ad aspirazioni modeste, preannunzia le Romances 
saru paroles. 

Les sanglots longt 
des violoni 
de rautomne 
blessent mon coeur 
d'une langueur 
monotone. 

Qui si sa tutto: e il ritmo nonotono. e il pianto 
per il ricordo del tempo antico. 

Ma Verlaine non seppe mai il perchè della sua 
poesia: perchè era tristezza letteraria. Il suo moo- 
do era fiabesco, idillico, estraneo alla sua con¬ 
sapevolezza. e più: alla sua grossolonità d’uomo 
tristo e miserevole. Egli sentiva sé diverso da quel 
sogno che la poesia gli andava foggiando, ed è in 
questa sentirla inafferrabile e indicibile, la qualità 
squisita della sua nostalgia e l'originalità del suo 
sentimento. 

Quel perchè ch'egli si spiega nei Poèmes Sa¬ 
turniens si dissolve, attraverso la Bonne Chanion. 
Quelle est celle langueqr 
Qui pénelre mon coeur? 

La pura forma e il puro suooo. al limite estre¬ 
mo della coscienza, sono un crepuscolo; e sono, in 
quanto espressione, e quindi spiritualità, l’idealità 
musicale. Con la tristezza che oon viene da una 
concreta vita sentimentale. — spiegazione che pe¬ 
sa in alcune parti: 

Tout suffoquant 
Et blème. quand 
Sonne Yheure. 

Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure. 

ma che ha origine nell'ineffabile, nell’ansia d'una 
interiorità che non celebra e resta soffocata: 

Cest la pire peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine 
Mon coeur a lanl de peine! 

Le Romances sans paroles esprimono integral¬ 
mente il Verlaine che. dissolto il Parnasie e il suo 
oggettivismo, si è sperduto in una zona velata 
... la chanson grise 
Où rindccis au Précis se joinl 
e non può trapassare senza artifizio all‘affermazio¬ 
ne d’un pieno ed ardente soggettivismo. I contorni 
delle cose ch'egli vede son già fluidi, e l'evasione 
6abesca compiuta con le Fètes galanles è il segno 
della sola realizzazione possibile in un mondo ver¬ 
bale che ha perduto tutti i suoi appoggi. Sagene 
ci offre gli elementi di una degenerazione oratoria 
e documenta uno sforzo — nel suo determinarsi 
autobiografico e drammatico — a uscire dalle 
Romances sans paroles. Quel che c'è di più vivo, 
è l'ingenuità grezza del poeta che vorrebbe riporsi 
un problema tutto nuovo e varcare le sue colonne 
d'Èrcole. 

Sagesse è una contaminazione, e chi ci ha vo¬ 
luto vedere il capolavoro di Verlaine. è stato in¬ 
dubbiamente sedotto da un rispettabile desiderio 
di non lasciar fuori dalla storia del poeta un do¬ 
cumento di religiosità, che è tuttavia estraneo al 
di lui mondo lirico. Il cielo di Verlaine è un cielo 
d'acquerello, e non l'espressione di un mondo re- 

Le del est. par-dessus le toit. 

Si bleu. si calme! 

Un arbre, par-dessus le toit. 

Ber ce sa palme. 

La cloche, doni le eiel qu'on voit 
Doucemenl tinte. 

Un oiseau, dans le del qu'on voit 
Chante sa plainte. 

Mon Dieu, mon Dicu. la vie est là, 

Simple et tranquille. 

Celle paisible rumeur - là 
Pieni de la ville. 

— Qu'as-tu fail, ó toi que voilà 
Pleurant sans cesse, 

D'u. quas-lu fait, toi que voilà. 

De la jeunesse. 

1 due Verlame stanno attaccati con un filo e- 
sile, l’uno all’altro; quello delle Romances e quel¬ 
lo di Sagesse: le prime Ire stiofe e la quarta; 
quello delle Féles galanles e quello di Mon Dieu 
m'a dii. L’elemento fiabesco invade anche il cielo: 

Je rii, je pleure, et c'est comme un appel aux armes 
U'un clairon pour des champs de balaille où je vois 
Des anges bleus et biancs portés sur des pavois. 

Et ce clairon m'enlcvc... 

Purificata dei suoi sforzi oratori. Sagesse si 
riduce agevolmente oellc sue porti vive alle Ro¬ 
mance s e alle Fètes. Il Poeta talvolta si contenta 
di preludiare: 

Ecoutez la chanson bien doucc... 

Qui ne pleure que pour vous plaire. 

Elle est discrète, elle est légère: 

Un frisson d'eau sur de la mousse! 

Rime femminine, assonanze al mezzo, abban¬ 
dono d’ogni concretezza espressiva. Gli accordi 
sono deliziosi e non dicono nulla. Si aspetta la mu¬ 
sica che talvolta, come in questo capo, non viene. 


Ma la saggezza di Luigi Racine (le lezioni di 
Rollio, il tramonto del gran secolo, le cuffie di li¬ 
no della Maintenon. poeta e dottore che servono 
la messa c cantano gli uffizi, e a primavera se ne 
vanno a cogliere rose nelle Auteils...), essa ci ri¬ 
porta alle Fètes galanles; ed è la sola saggezza, 
che liricamente — e purtroppo anche come uomo 
— il Verlaine potesse attingere. Amour vorrebbe 
epicizzare il mondo di Sagesse, in alcuni aspetti, 
ma è. al più. di esso un modesto sbocco letterario. 
Glande poeta dell'anima (2). il Verlaine non fu 
e non poteva essere. (L'involuzione fu la conse¬ 
guenza logica di questa saggezza impossibile. Il 
Saggio, fatto prudente all'infinito, sciupato in qual¬ 
che pagina polemica, ritoma a «< seguire la can¬ 
zone del vento ». se vuol ritornare poeta; e « pre¬ 
ferisce i paesaggi alla civiltà » incomprensibile: un 
po' come rifarsi parnassiano. Sono le pagine belle 
di Sagesse: 

Le son du cor safflige veri le bois 
e il lupo che piange in questa voce, la neve, il tra¬ 
monto sanguigno, l'aria che è cosi dolce da pa¬ 
rere un sospiro d’autunno, e il paesaggio che si as¬ 
sopisce. Notazioni che si sciolgono in respiri; im¬ 
pressionismo. Appunto l'impressionismo — nella 
pittura, nella musica. — com'è stato notato — è 
la dissoluzione intima della forma che cerca in 
sé i modi di una rinnovaziooe e un valore piena¬ 
mente lirico. 

« L'alchimia della parola ». come la dirà il 
Rimbaud. scoppia in seno al Parnasie e all'im¬ 
pressionismo. come l'estetica naturale e significa¬ 
tiva. di una situazione che non poteva prescindere 
da un'esigenza normativa. Un ventennio si è ma¬ 
turato in questa esperienza formale, dal 1866 al 
1886. e l'educazione romantica si è risolta in una 
educazione parnassiana. L'idea che il linguaggio è 
tutto, è diventata generale in quest'epoca. La pit¬ 
tura cerca di rimuoversi con effetti di colore che 
mantengono i termini oggettivi anteriori; restano le 
cose, basterà sfumarle, arricchirle di aloni, sinfo- 
nizzare i toni. La musica discioglie il vagnerismo 
nei mezzi toni, nelle dissonanze, nelle descrizioni 
verlainiane ricche di sofficità e di ombre. L'inte¬ 
riorità che è esigenza di creazione, non è sentita. 
Anche Zola fa nel bel mezzo del suo mercato la 
sinfonia del pizzicagnolo. 

Baudelaire aveva detto nelle sue Correspondan- 
ces che i profumi, i colori e i nomi si rispondono. 
Wagner aveva predicato l'unità delle arti: la som¬ 
ma dei loro effetti. Un poeta, P. N. Roinard è 
così persuaso di ciò che prepara e dà al teatro 
d'Arte una rappresentazione del Cantico dei Can¬ 
tici. dove poesia . decorazioni e profumi vaporiz¬ 
zati nella sala debbono provocare una concordan¬ 
za perfetta. Ma l'odor dei gigli, distillati dalle 
labbra dell'amica di Salomone, fu così violento 
che il pubblico si sentì turbato! (3). Il realismo 
oggettivistico aiuta questa mentalità, la sorregge. 
Un poeta René Ghil. stende un trattato di <i stru¬ 
mentazione verbale » che diventa celebre. Il so¬ 
netto sulle vocali di Rimbaud 
A noir. E blanc. Irouge, U veri, O bleu. Voyelles 
non può più bastare. Si tratta di una poesia scien¬ 
tifica. ora. I parnassiani stringono la mano ai ve¬ 
risti. Ghil rifà Zola. Una correlazione che era 
in re. Adesso bisogna accordarsi con la scienza, 
farne « la base di coscienza, da cui sprigionarsi 
l'emozione poetica reale, perchè la sola di senso 
universale »>. a In una frase passerà la musica 
della V'ita: musica di sapori, di colori, di ru¬ 
mori ». 

Il romanticismo che ha rinnegato l’oggetto con¬ 
creto del mondo classico, attraverso il Parnasie 
è giunto all'idolatria dell'oggetto astratto. 

Un conflitto deve scoppiare tra la spirito e la 
cosa in sè divinizzata, tra la poesia e il « lin¬ 
guaggio in sè ». 

Questo conflitto ha nome Mallarmé. 

Luca Picnato. 


(1) P. Dojrget - L’esthètique du Parnasie In Eludei 
et portraits. p. 249. 

(2) Reni Calon - Mlstolre de la lltterature contempo- 
raioe, p. 206. 

(3) R. De Oourmont - Promtnadr, UtUraire », quat- 
triénie serie, p. 50. 

Il prossimo numero del « Barelli > sarà dedi¬ 
cato al teatro tedesco contemporaneo. 

PIERO GOBETTI- Editore 

TORINO - Via XX Settembre. 6o 

Novità : 

ANTONIO AMANTE 

VITA DI BELLINI 

L. io 

SARA LI LAS 

L. io 

Romanzo di Montmmttre 
Con questi due volumi Amante si afferma defi¬ 
nitivamente come uno dei nostri migliori scrittori. 

A. RICCIARDI 

SCRITTI TEATRALI 

L. 6 

Vi si parla del teatro del colore, di L. Sorelli, 
di E. Grainatica, di R. Bracco, di R. Roggeri ccc. 

I. GIORDANI 

RI VOLT A CATTOLICA 

L. io 

E’ la riafferinazione c la revisione fatta da un 
giovane del nuovo pensiero cristiano democratico. 
Oltre che un valore politico ha un valore letterario. 

R. MUCCI 

NATURA MORTA 
L. 5 

Prose di uno stilista 


Synthèse du Snobisme. 

(Eaquiaaea) 

Ecarter les snobs et leurs divers snobismes et 
leurs diverses dé finii ions du snobisme. pour ne 
considèrcr que la chose mime. Ce n'est pas là 
trower un élément commun à tous et plus grand 
commuti denominai,'ur, mais r me essence quau- 
cun ne rcolise parfaitement, cl qui n'cn est pas 
moins ce que nous chcrchons, du moment que nous 
parzritons à le bien isolcr. 

DèpouiUer le snobisme de toutes les autres cs- 
scnccs, qui ne lui soni pas équivalcntcs, cncore 
quelles puissent dans la pratique n'ftre jamais 
sèparées de lui. Notre critèrium est le fait que la 
pi»porr de ces essenccs, avec lesquclles on con- 
fond d’ordinaire le snobisme. portent un nom 
distinct. (Arrivismi', ambition, dódain, arrogance), 

Nègligeons les motifs qu’a le snob de devenir 
teI et ne le considérons que tout formè : le snobi¬ 
sme ni action. Il me parai/ impliquer un groupe, 
ou société, et un individu en face de ce groupe, 
qui s’applique ù en connailre la nature intime et 
jouit de celle connaisance. 

Ce groupe ne sourail tire une associatimi , mais 
ime véri fobie société dont le lien est , non pas une 
idèe abstraite, ou ime volonté, ou ime organisa- 
tion, mais simplement une manière d'ètre, c'est 
à dire une essence. 

L'ètrc exclut le connailre. L'individu qui con- 
nait Yessence de son propre groupe et jouit Je 
celle connaisance ne saurait èire dii snob, mais 
simplement curicux, et la gratuitè de son otlitude 
lui est reprochèc comme une anomalie morbide. 

Il faut donc que le snob u'appariicnnc pas au 
groupe de la connaisance duquel il jouit. Et ce- 
pendant, pour parvenir à le connailre dans son es- 
scncc et plus qu'cxtcneuremenl, il lui faut pour- 
tont lui apparlenir. Cette conlradiction nc doit 
point nous effrayer, puìsqu'cUc n'est opérante qu'à 
l'ètat lìmite on ètat pur. dont nous nc savons pas 
s'il existe vcritablcmcnt. (Car la question de l’c- 
xistence ne nous intèresse pas). 

Le signe de cette oppartcnancc est Yadmission 
méme du snob dans le groupe . ses membres la 
lui accordcnt cn tant qu’ils reconnoisscnt que le 
snob participc de Icitr essence . et cc jugement 
est cn principe infaillible: il est intuitif et non 
discursif, et le scili moyen par lequel un homme 
reconnait son semblablc. 

Et qu’on n’objcctc pas que l'admission du snob 
est prècisèment un cas de la faillibUitè de cette in- 
tuition. Pour etre infaillible, cette intuition d'ad- 
mission n'cn est pas moins conditioncUe, c'est à 
dire jusqu’à preuve du contraire. Une fois admis 
dans le groupe, (en vcrtu de cette intuiiiou qui le 
définit, et est à la fois son mode d’expression et 
de dèfence), c’est ou snob à fairc la preuve, le 
plus souvent négative, quii c en est > bien. 

Il la peut fairc en s’oppliquant à vivre de la 
vie propre au groupe. pour autant quelle ne li¬ 
mite point son activité de connaissance. C'est dire 
quii doit s’abstenir d’agir, sans pour cela profes- 
ser d'ètre spectatcur. Car sitót qu’il agit et s’idcn- 
tifie plemnnent an groupe, il cesse de le connailre, 
et siivi quii s'en abstrait totalcmcnt, il cesse de le 
connailre par le dedans et par l'intuition; partant, 
dans les deux cas d’ètre snob. 

Il s’ensuit que, pour autant que le snob divulguc 
sa connaisance, son offront à la loi de dèfense du 
groupe Yen fait aussitót sortir. C’est donc à tori 
qu’on dit, de ccrtains romanciers qui rendent pu- 
bliques leurs intuitions, qu'il soni snob. Et inver- 
sement, on ne peni jamais surprcndre le véritable 
snob, à Yètat pur, en fìagrant dèli!. 

Condonine à demeurer sur la corde raidr, et 
pourtonl d se taire, le snob ne peut que connailre 
la joic la plus rare et la plus pure. EUe ne lui 
saurait pourtant ètre èterncUe, puisque la pio- 
fondeur méme de son intuition lui en limite la 
durèc. D'où vieni que tant de xirais snobs finis• 
seni désabusès où quittent le snobisme pour la 
littéralure. 

Mais d’où vieni que Yon prète uu snob ton- 
jours «ni dèsir d 1 ascensioni C'est que, véritable 
dépoysé, son premier octe est de chcrcher le grou- 
pc qui est sa patrie naturale. Le trouve-t-il. il 
s'apcrfoit aussitÒI que son passé lui interdit d’y 
appartenir pleinemcnt, et qu'il doit se conlentcr 
d'en jonir par la connaissance. Celle rcchcrche 
préliminaire donne d croire qu’il est ambitieux, 
alors qu'il est cssentiellcmcnt en quète de son 
semblable. 

Le succès du snob dépend autant de sa dexté- 
rité à fairc le dèpart de l'ctrc et du connailre, que 
de l’èlasticitè de l'intuition du groupe. Tel groupe 
n'admet que Yappartenance totale, tei autre com¬ 
mence déja à poser des distinctions. Plus la dif- 
ficultè est grande, plus le snob est à meme d'at- 
teindre ime intuition profonde d'une réolité d'or- 
dre sociale - incommmicable. 

Cc silcnce imposé garantii au snobisme le ca- 
ractèrc d'une oeuvre d'ari vécue, et d'une sapien- 
ce ineffable, dont la procession vers l'expression 
constitucra la sociologie rationclle. 

Jean de Menasce. 
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Del teatro italiano 


Aspetti del nuovo Mac Orlan, 


Quando il giovane Silva giunse dal Lembo lo 
trovò intento a pigiar volumi in una valigia scon¬ 
quassata. Il Lembo, prossimo alla quarantina, era 
redattore di un quotidiano della sera, quasi ogni 
due mesi mutava camera d'affitto ed era fiero di 
mii vecchio bastone d’ebano dal manico d'argento. 

— Domani trasloco — annunciò al Silva. — 
Salirò a un quinto piano, vicino al fiume. Oltre 
a una microscopica camera là avrò il diritto a 
deambidare su di un'immensa terrazza. b errete a 
trovarmi. 

Il Situi annui, lira timido e biondo. In quei 
giorni lisciava la stesura definitiva del suo quar¬ 
to dramma: quando fosse giunto al settimo a- 
vrebbe tentato di farselo rappresentare, lira an¬ 
che giunto al secondo romanzo, all'undccima no¬ 
vella c al .tuo ventitreesimo anno d’età. Ma per 
ora concedeva a qualche rivista soltanto qualche 
colonnina di critica propisiatrice, 

-- Sulla tua terrazza raduneremo gli amici: 
potrei leggere il mio dramma. 

— Volentieri, coro. Ma di giorno c'è uh sole 
equatoriale e di sera un buio pesto. Cedrai tu, 
insomma. — E il Lembo si strinse nelle {palle 
buttando a terra dei polverosi cumuli di fasci¬ 
coli: — Ecco ai tuoi piedi, o drammaturgo, il 
nuovo teatro italiano. 

— Non in tutti questi ultimi numeri di • Co- 
moedia » c’è Ln pagina dcH’c<litorc. Peccato. — 
disse il Silva. - lì’ come essere accolti in una 
vecchia casa amica da uh gelido maggiordomo: 
e il padrone ci sorride chiamandoci con un nome 
che non è il nostro e neanche arrossisce, dopo, 
dell'errore. /luche la copertina s‘è attenuata di 
colore, da rivista che non ha più bisogno di chias¬ 
sosi richiami; e il vecchio fascìcolo dalla carta 
spugnosa è divenuto l’agghindato organo ufficiale 
della Casa Editrice Mondadori e del teatro ita¬ 
liano contemporaneo. 

— Il fortunato editore forse non immagina 
come indici e sommari delle sue riviste possano un 
giorno servire allo storico che indaghi quest’agro 
periodo della letteratura italiana. Ben si potreb¬ 
be dire che le edizioni di « Novella », l’altro dif¬ 
fuso magar.ine letterario del Mondadori, sono 
due: quella comune che si trova in ogni scom¬ 
partimento ferroviario e un'altra in battute che si 
chiama « Comocdiu » e che non è meno diffusa 
c significativa della primo. Questo nostro teatro 
minore, sulla cui quantità molti sperano o affer¬ 
mano feconde rinascite, altro non è che una se¬ 
rie di novelle dialogate — se per « novella * si 
intende il banale scampolo di cronaca rarefatto 
evanescente o concentrato sino a mozzare il re¬ 
spiro secondo il • taglio » per le singole riviste e 
per i quotidiani, l'ariano la conoscenza del me¬ 
stiere e l'abilità nello sfruttare le doti dei nostri 
migliori attori, ma l'orìgine è comune: barbagli 
di balletti russi, la battuta alla Show, le luci psi¬ 
cologiche e la tormentata frigidità pirandelliana 
cui /uniscono echi di Cècof, la radiotelefonìa e 
le avventure di Citarlot. E sono i nostri * niovel- 
Iteri » e giornalisti del noveccntodicci, i giovani 
e i giovanissimi d'allora, quelli che oggi stanno 
edificando il nostro teatro minore, qitcH'Uuimis 
benefico dal quale rampolleranno, secondo te, le 
quercìc e l'alloro. 

Il Silva rimaneva sempre conte un po’ inter¬ 
detto per il gran gesticolare del Lembo. Si li¬ 
sciò i capelli, si fece crocchiare due nocche; poi, 
ammise : 

— Purtroppo per molti dei giovani che scrivo¬ 
no o s’accingono a scrivere delle battute i classici 
incominciano dal Rosso e dal Crommelynek e le 
loro severe leggi di stile c di tormento anteriore 
sono il riuscire ad armonizzare scorci e finali 
purché vengano a respirare in quella certa atmo¬ 
sfera teatrale che è ossigeno ai comici raminghi 
e all'impresario diffidente. Ma oggi c'è maggior 
dimestichezza col teatro; e l’unica vittòria dovuta 
al fallimento di molteplici tentativi (in un certo 
senso anche di quello pirandelliano) è stata la 
scomparsa di parecchi pregiudizi intorno al tea¬ 
tro — il cui boccascena non è che una cornice 
per il quadro che all'autore piacerà di delincare. 
Oggi il teatro italiano ci appare come in mia pau¬ 
sa tra uno sforzo e l’altro d'uscire di minorità. 

- Tu speri nell'opera tua e dei tuoi colleglli 

— sogghignò il Lembo. — Se il nostro teatro 
non è più che il dominio borghigiano di uno dif¬ 
ficile oligarchia, come nei primi del novecento, non 
ha ancora quel vasto orizzonte che molti gii s'il¬ 
ludono di scorgere. Oggt noi siamo nel primo pe¬ 
riodo dell'industria organizzata successa al lavoro 
casalingo e di bottega. Quello che ci era parso 
incredibile sforzo e sogno di potenza si rivela 
per quello che è : una modesta fabbrica alla pe¬ 
riferia d’iota città provinciale; c, farse, ci si è 
buttati un po' allo sbaraglio sulle orme dell'in¬ 
sperato successo pirandelliano. 

— Tra non molto potremo forse considerarlo 
come mi precursore o come Vcsaspcratorc di tut¬ 
to un periodo che non ha la compattezza dell'e¬ 
spressionismo tedesco; imi nessuno di noi giovani 
non potrà dimentiepre chiaroveggenze talvolta 
febbrili in battute squadrale da un ottimo artefice 

— e la commossa speranza che i Sei personaggi 
avevan saputo darci, la gratitudine per il nuovo 
poeta, il primo poeta del nostro tempo, che già 
canuto si rivelava/ Soltanto dopo la farsa meta¬ 
fisica di Ciascuno a suo modo siamo come quan¬ 
do rimangono accese soltanto le lampade nei cor¬ 
ridoi, qualche poltrona già appare incappucciata, 
e si presente filtrato dal lucernario, il grigiore 
dell’albo che verrà, /luche quella « novità » mvt 
ci ha sorpresi che col primo atto e qualche scena 
del secondo . «’ non è nel maestro o nei suoi scarni 
seguaci che si debbano riporre le nostre speran¬ 
ze migliori. 

— Beato te che nelle tue speranze puoi sce¬ 
gliere.' Oggi si sta imparando a far del teatro. 
Non si temono insuccessi e non si sognano trionfi. 
Oggi s’impara il mestiere: e dopo tanto macinìo 
di colorì c stender di tele forse scorgeremo final¬ 
mente uno studio o addirittura un quadro dinanzi 
al quale dovrà soffermarsi il passante sbandato. 
Ma per ora le sorti di questo nostro teatro mi¬ 
nore sono indissolubilmente legate <1 quelle degli 


abiti delle attrici che sorridon nella pagina di 
fronte, lievemente arcaici dall'ima all’altra sta¬ 
gione. Giuirda. 

Aveva preso un vecchio fascicolo a caso, l'a¬ 
veva aperto c dal lucore d'un foglio patinalo eran 
balzate candide le spalle di una nostra attrice, al¬ 
loro bellissime: uui per degli inverosimili sbuffi 
di velo che le incoronavano cran come quelle di 
una malinconica statua gessosa. 

— Vcdif — soggiunse. — Questa è la * no¬ 
vità » dell’oggi. Come la vedremo Ira pochi mesi, 
qiuinlunquc gli articoli che il catalogo « Comoe- 
dia » offre siati giù stati sperimentati con uu esito 
discreto e, in genere, siano garantiti per un an¬ 
no t Anche l’intelligente cosmopolitismo della ri¬ 
vista è forse dovuto ull'impossibilità di poter 
avere avt'enitnenli italiani e passabili commedie' 
italiane ogni quindici giorni: onde quelle provvi¬ 
de parentesi che ci fan rileggere, ogni tanto, 
Sharo o Andrciev o ci offrono, lieta primizia, 
Crommelynek. Mio biondo e giovane amico, il 
teatro italiano d'oggi è quello di ieri e dell'altro 
ieri: ha allargato le sue file, è divenuto facil¬ 
mente ospitale se non cordiale: è più colorato 
senz’avere tiuo nuova fisionomia. 

— Ma in tutti questi tentativi non vedi nulla 
che ti faccia... 

Il Lembo si tolse le lenti passandosi uno mano 
sugli occhi. Il suo viso senz'occhiali era più nudo 
e sofferente. Iì con un risolino accompagnato da 
un palpitar di palpebre spaurite riprese, calmo, 
ciondolando le lenti tra l'indice e il pollice: 

lo vedo, nella stessa bottega, dietro il ban¬ 
cone, due sarti che sanno il loro mestiere c ai qua¬ 
li molti dei nostri autori ricorrono per qualche 
abito o per qualche rattoppo. Sono Chiarelli e 
Zambaldi, Talvolta, qualche giubba dell’uno va 
a finire Ha i panciotti dell'altro, triste conseguen¬ 
za del doversene stare al ristretto - essi, ottimi 
amici, che in pubblico devon guardarsi im po' in 
cagnesco. L'uno s'accampa prepotente rìnnoimto- 
re, fondatore nientemeno che d'ima scolclta; 
mentre l’altro è beato della sua bonomia, amico 
delle vecchie dame che amano il sorriso pacato 
di dietro l'occhiolino e la compiaciuta indulgenza 
per le scorribande della gioventù. Se Chiarelli ti 
porterà Ira gentiluomini frenetici per impossi¬ 
bili scalale a diafane scale di seta, tra un crepitio 
di fuochi d’artificio, Zambaldi ti farà conoscere 
dei galantuomini che si sveglimi con gli occhi pe¬ 
sti per mia banale avventura : c se Ira i primi 
t’introdurrà un’attrice consumata o un'awcntu- 
riera d'altissimo bordo, tra i secondi ti guiderà 
una collegiale mi po’ nuiliziosa c stucchevole. 1 
personaggi di Chiarelli sono le silhouette» dei 
gentiluomini di Uragaglia, sullo sfondo di uua 
caccia alla volpe c di una casa cinematografica 
in crisi; mentre i personaggi di Zambaldi sono le 
silhoucttcs dei galantuomini del Cova, sullo sfon¬ 
do di una prima alla Scala c del circuito di Monza. 

— Ma tu vorresti ridurre tutto il teatro ita¬ 
liano a questi due nomif 

— Zambaldi è uno degli artisti più rappresen¬ 
tativi del nostro tempo — oneri gravemente il 
Lembo godendosi la contegnosa indignazione del 
Silva. — Giovani scavezzacolli preoccupati pas¬ 
sano sotto le insegne cMàreHianc, arginati dal ser¬ 
gente maggiore Cavacchioli c dal caporale Ros- 
sato; mentre bonariamente guidato da Zambaldi 
un gruppo volonteroso segue in ordine sparso, dal 
modesto Sorretta al rassegnato Veneziani, dal 
flebile Giorgcrì-Conlri al buongustaio Testoni e 
al perseverante Bcrrini. Un po' appartati con di¬ 
gnitosa compostezza guardati passare le due schie¬ 
rerò Civili ini c Si tuoni, Tocci c Calzini, mentre 
Borgcse Olimpico di tra una nuvoletta c l’altra 
corrusco sbircia dall’empireo. Infine, se a « La 
donna di nessuno » è seguita « La buona novel¬ 
la » Rosso ha invano tentato di avallare con pa¬ 
recchie altre firme la lontana cambiale delle « Ma¬ 
rionette » e Ratti, dopo aver col « Giuda * dimo¬ 
strato fecondo il suo silenzio di questi ultimi 
ami i, col € Bruto» ha già tralignato. Ancóra non 
ci è tenuto da mi giovane italiano mi • Paquc- 
bot Tcnacily » a un • Pcchcur d'ombra * ; e in¬ 
vece di buoni volumi di teatro noi abbiamo un'ot¬ 
tima rivista teatrale, forse fin troppo accurata. 

— Insomma per te il teatro italiano d'oggi è 
una lauda desolata. 

— Press’a poco, caro, prcss'a poco. E dev’es¬ 
sere una ben dura malinconia il doversene occu¬ 
pare soggiunse il Lembo dimenticando per uu 
istante i suoi annosi maneggi di redazione per 
riuscire a soppiantare il critico drammatico. 

Il Silva stette pensieroso alcun po'. Gli veni¬ 
te alla mente il finale del suo terzo atto, la mani 
bellissime della Sani, la piccola attrice che al mat¬ 
tino era stala inseguita dal Lembo, le cui parole 
gli parct<ano arbitrarie. Già, in lui, era sempre 
mancala ogni scria preparazione : e chissà quante 
e quali commedie ammuffivano nei suoi cassetti 

Sulle ginocchia del Silva erano alcuni fasci¬ 
coli di * Como alia », tra i primissimi: e come 
lontano gli apparve il novcccntodìciannove in quei 
fascicolelti color mattone sbiadito che ospiti me¬ 
diocri c cordiali ogni quindici giorni avevano an- 
cli'essi scandita la sua vigilia/ Quante •novità» 
annunciale e mai sorte, che malinconia in questo 
viso prepotente e volgare di meridionale che ti 
fissa il fotografo con quegli occhi fondi di lan¬ 
guore mentre t'annnnciu d'aver ultimalo la terza 
sua commedia • per rimi prinuiria compagnia »; 
o in qucsl'altro nome armonioso, tra due titoli iti 
corsivo e il nome d'ima cittaduzza di provincia, 
dove la stampa di quelle tre righe avrà scatenalo 
orgogli furibondi e livori senza fine, autore che 
oggi trascinerà la gloria di quelle tre righe come 
un rimorso, schiacciato dalle seicento lire unii sili 
di stipendio : nomo che in un altro ambiente e coti 
un po' di scaltra sfrontatezza sarebbe forse riu¬ 
scito a comprarsi un abito bcll'e pronto. 

Ma un giorno scriverò l’elegia di col-oro che 
sognarono d'affacciarsi e che poi ji ritrassero : 
questi, veramente, per timida povertà puri di cuo¬ 
re — si propose il giovane Silva mentre, lasciata 
la casa del Lembo, gli giungeva il primo senior 
di gaggie dal parco che stava per attraversare 
lungo il fiume. Mario Gromo. 


Ole lunga strada Ira dovuto percorrere Pierre 
Mac Orlan prima di incontrar sè stesso (domanda 
importante: l'ha incontrato? Pare di si, ma la 
risposta la può dar solo il futuro), prima di riu¬ 
scire a scovare il proprio metro quadrato di terra 
su cui star solidamente, con gli occhi fissi sul 
inondo. Ed è guisto osservar che nessuna espe¬ 
rienza è stata imitile per lui, poiché sussistono c 
agiscono fin negli ultimi suoi libri le qualità che 
— nell'andare avanti — ha saputo riconoscere, 
far parlare. 

Prima di tutte fu la leggenda dcirumorismo: 
imperturbabilità britannica a tutto spiano, fumi¬ 
sterie di Allais spinta al parossismo, — ma più 
clic altro umorismo acerbo nello stile non nella 
sostanza. Furono i tempi dei Comes de la Pipe 
cn terre: ma già da allora cominciava ad alitar 
lo spirito d'avventura, — deformato dalla carica¬ 
tura, spesso atrocemente, - - ma sicuro, vitale, 
evidente, nella favola di Jacob Cotv, pirata, poi in 
quel capolavoro di poesia in maschera ch'è La 
Maison dii Relour Ecoeurant. 

Fin qui Io scrittore aveva camminato senza a- 
iato di piotre miliari, di lontani projettori: sape¬ 
va trovar la strada giusta, — ma era lunga, lun¬ 
ga la strada fino alla maestria. Occorreva riuscire 
a scendere in fondo a sé stesso, riconoscersi : non 
era impresa di poco conto. Per questo punto di 
vista son preziose le spiegazioni che é lecito leg¬ 
ger nel Manuel du Parfait Aventurier: presen¬ 
tito in sé stesso quel certo spirito d’avventura, 
Mac Orlan, avventuriero « passivo », per aiutar 
la propria evoluzione accettò il consiglio che po- 
tevan «lare alcune opere caratteristiche, di Schwob, 
di Stevenson, di Iloffmanu c degli ultimi roman¬ 
tici tedeschi, s'arricchl della sottile poesia nasco¬ 
sta in «|iicgli scrigni di bellezza clic son le me¬ 
morie del cavaliere di Ocxmclin, i libercoli di 
gergo piratesco, i documenti clic restati su gli usi 
e costumi degli abbronzati bucanieri. Una splen¬ 
dida messe d'opere che ascendeva» verso mag¬ 
gior compiutezza artistica fu risultato di 
questo secondo periodo : Le Chant de /’ Equi- 
page e A‘ bord de l'Etoile Maialine, la Chronique 
des tenips désespérés c Malice. Ben riassume i ca¬ 
ratteri di codesto germoglio la magnifica acqua¬ 
fòrte di Le Nègrc Léonard et Maitre Jean Mullin, 
sostenuta da due temi, lirico c umoristico, che 
riescono a fondersi assai finemente, come poi in 
M alice. 

Ma già in Malicc appaion le nuove preoccupa¬ 
zioni di Mac Orlan. 

Le ultime righe di Malica svelano quello che 
Mac Orlan ha scelto come suo definitivo campo 
d'azione; convicn citarle: «... Tutti noi non cam¬ 
miniamo più sotto la chiara luce dei giorni anti¬ 
chi. Un ambiguo chiaror di crepuscolo bagna le 
nostre azioni più banali e ognuno costruisce il 
proprio awcnirc su sabbie mobili . Degli impon¬ 
derabili... veston d'inesattezza le parole interna¬ 
zionali. Il mondo accetta la sua fine sotto forme 
varie che i giornali commentano, E qua c là la 
carne ogni giorno divien più abile nell’esaudir sè 
stessa. L’intelligenza umana ronza come l'elet¬ 
tricità mi un contatore. Abbiavi forse superato i 
limiti leciti? Abbiavi forse toccato le ultime mète 
che ci furon datet 0 elegante putredineI La no¬ 
stra umanità si decompone come il fiore incli¬ 
nato nella scena incivilita dei grandi vasi. La for¬ 
za che ci anima non corrisponde più alla debo¬ 
lezza del nostro motore cerebrale. Ognuno porta 
in sè clementi artificiali... e affonda in un sonno 
agitato. La fine d'una civiltà che ritorna verso le 
feconde orìgini, può esser concepita solo come una 
festa che s’indugio, mescolando le fanfare varie 
e i fuochi multicolori della Fiera di Ncuilly con 
ì segreti giochi delle carni popolari c borghesi, 
quando l'Europa intelligente / addormenta, con 
tutte le luci spente ». 

Dipingore questa « elegante putredine » sarà 
uno dei temi dominanti nell'ultime opere di Mac 
Orlan; imaginnr le conseguenze, crear la nuova 
leggenda, scrutar nel futuro sarà l’altro tenui, il 
più importante. Malice, A' Vhòpital Marie-Ma- 
de teine (in un certo senso), Les Pirdtes de Fave- 
mie du Rlium, Lumières de Paris risponderanno 
al primo tema, quasi parentesi, intcrmcdii fra gli 
affreschi magistrali della trilogia iniziala con La 
Cavalière Elsa c La Internationale, cui seguirà il 
prossimo Qiim' des Brumes, svolgimento del se¬ 
condo tema: gli uni c gli altri dominati «lallc due 
vivaci epopee de L’inflation Sentimentale c di Si- 
mone de Moni mar tre. 

••• 

Nei suoi primi libri Mac Orlati non teneva 
conto «lei fattore tempo: scaraventava i suoi croi 
verso tutti i punti cardinali, permetteva — ai¬ 
tandoli — che caracollassero dui sud al nord, dal¬ 
l'est all'ovest, ma li liberava dall’ingrato giogo 
del tempo. Poca influenza (tanno i tempi della 
guerra su l’nVentura del Chant de VEquipagc, 
v.ilgon solo per situare il libro, senza agir su le 
pagine di esso; il presente di Le Rire Jaune c de 
La bète conquérantc non fa parte dei motivi 
centrali di codesti due racconti sorretti «la para¬ 
dossi c da caricature; e cosi le gioviali storie 
dell’ U. 743 o le pagine su la guerra «Il La Fin 
non sono influenzale dai fenomeni sociali che de¬ 
scrivono. 

Dal 1921 in poi Mac Orlan cominciò ad inne¬ 
stare i suoi libri sul ceppo del tempo, a confor¬ 
marli anche — e specialmente — secondo le vi¬ 
cende sociali c politiche dell’universo: cominciò 
nella sfrenata sarabanda de La, Cavalière Elsa. 
Negli altri libri si curò specialmente di osservare 
i tempi: cosi nel poemetto di •S'tmouc di Mont- 
martre e rtclk ultime Lumières de Paris dipinse 
l'odierno volto di Parigi, il più misterioso c il 
più vero. Fra i primi egli s’è accorto «lei momen¬ 
taneo — forse — fallimento della poesia lirica, 
ha saputo indovinate il prossimo avvento dell’e¬ 
pica: tutti i suoi ultimi libri, più che romanzi 
son poemi epici volti a scoprir l’essenza del nuo¬ 
vo misticismo sparsosi nel mondo; in Maliet c nc 
l.’hòpital Maric-Madeleine l'epopea, sebbene sia 
esageratamene nascosta, esiste. 


Due cause scopre in fonilo a codesto nuovo mi¬ 
sticismo: prima la donna. 

« Venere inquieta accosciata su l'Europa, salve, 
sgualdrina nuda, simile alla Torre Eiffel. 

Ebrea neU’istesso tempo slaiu 1 e sassone, 
bella come un bimbo commestìbile 
con la tua salute moderna di macchina nuova 
0 Venerei e le lue sorelle fatte a serie 
dalle nuove fabbriche letterarie dell'EuropaI 
Da buoni intenditori vi salutiamo, 0 sgualdrine 
(d'acciaio 

e vi raccomandiamo la nostra delicatezza 

O Veneri PandemieI 

ispiratrici provvisorie dell'anno 1922 ». 

Tutto il poemetto de L'inflalion Sentimentale 
si prosterna sanguinosamentee ai piceli di codesta 
donna: esclama si con uno scatto di sarcasmo: 

« E' stalo dunque a gloria delle sgualdrine cere- 
quellc di Berlino W, (broli, 

quelle della Fiflh Avenue... 
che una di primavera.... 
avanzavamo, 0 Agrippa d'Aubignfl come fan¬ 
tasmi fra i morii, 

alla conquista di un vecchio albero tragico 
raffigurante litui forca con un'anima di bimbo ...» 
Ma subito l’occhio epico del mctcrcologo, im¬ 
parziale c appena ironico, lui di nuovo il soprav¬ 
vento: dipinge, senza giudicare. 

Malicc sarà un esempio «Icll’idea espressa nc 
L'infiation Sentimentale r il ritratto di Loulou la 
Bavarese, ncIPambicntc della Germania in putre¬ 
fazione, accanto al francese Jean Saint-Jcrònc, 
divorato dalla donna, di cui é complice il fantoc¬ 
cio chiuso in un pacchetto c impinguato dai mar¬ 
chi di carta straccia. Qui la «loima domina, — c 
«lomincrà ancora nc La Cavalière Elsa, nc La 
Vénus Internationale : ma alternata alla grande 
visione epica dell’occidente invaso dagli uomini c 
«lallc idee dcH’oricntc, — altra possibile causa 
«lei misticismo nascente, secondo Mac Orlan. 

Fra questi libri il reportage su Les Pirates de 
l'Avniue du Rhum é un à-còté, un quadretto se¬ 
condario: la Francia in Simone de Montmartre 
c in Lumières de Paris, poi — assieme alla Rus¬ 
sia — ne La Cavalière Elsa, nc La Vénus Inter¬ 
nationale, la Germania di Malie e sono terre vec¬ 
chie, alla fine della civiltà. Il popdlo giovane c 
corrotto dall'America risusciterà i costumi pira¬ 
teschi in pieno XX” secolo, per l’astuto contrab¬ 
bando degli alcool: per forza questo fatto doveva 
ispirare Mac Orlan, amico di tutti i fuori legge. 
Descriverà le costumanze dei nuovi corsari yan- 
kces: c Les Pirates de l'Avenue du Rhum che a 
prima vista non sembrano avere nessun nesso con 
le altre opere recenti di Mac Orlan, mostrali 
forse quella che sarà la direzione verso cui — 
dojio aver «lato conclusione all’epopea della c e- 
legantc putredine» — potrà volgersi l’occhio di 
questo scrittore. 


La Cavalière Elsa e La Vénus Internationale, 
nell’opera di Mac Orlan, sono i due libri più ori¬ 
ginali, rivelanti nuove costruzioni, miglior cono¬ 
scenza di sé stesso. Se altrove gli aveva giovato 
l’esempio d’altri poeti per riuscire a ben comporre 
le opere, qui non é possibile scorgere atteggia¬ 
menti che svelino l’azione sussidiaria di influenze. 
Il colore e la perversità di Schwob, l’alito di poe¬ 
sia romanzesca di Stevenson, il romanticismo vol¬ 
to a straniarsi in umorismo macchiato di follia, 
caratteristica degli Hoffmann, Chainisso, Achim 
d'Armin, — non li ritroviamo più in questi due 
libri; né è lecito parlar di Conrad, — lontanissi¬ 
mo dalla concezione poetica di Mac Orbo. 

Questi «lue libri son tremcmlnmcnte originali : 
il primo, La Cavalière Elsa, é una sjiecie «li pro- 
faziouc all'altro; meglio composto, più colorito, — 
ma ricco di poesia meno profonda. Non si può 
più cercare — in essi — lo spirito d’avventura: 
obbediscono a necessità che trascendono il cam¬ 
po dell’opera imaginata per «livcrtire. Elsa Griin- 
berg é la donna «l’oggi, — la donna cui vuol 
cantare un inno L'inflalion Sentimentale, — ma 
é anche c soprattutto la slava ebrea. Vaso di I’an- 
«lora,, - lei, alla punta estrema delle avanguardie 
dilaganti dall'est, porta in sé tutti i flagelli e tutte 
le morti : l'esempio di Wedcckind deve avere in¬ 
fluito su l’opera di Mac Orla». Ma in lei esiste 
anche la nuova luce: non s'ingannan Falstaff e 
Amleto, i due capi, che la scguon, la vogliono 
assieme a loro, dinanzi alle orde barbare c cor¬ 
rotte. Chi s'inganna é Bogacrt, il francese: che, 
trascinandola verso l'amore occidentale, ucciderà 
sè stesso e lei; per questo aspetto è significativo 
l'ultimo capitolo, poema delle seconda — vera — 
morte «li Elsa. 

Nella Cavalière Elsa è in germe La Vénus In¬ 
ternationale : il mondo squartato — nessuno se ne 
accorge — dai più tremendi terremoti che mai 
sian stati, assomiglia ad Amleto, l'obeso csteta, 
« reincarnazione del personaggio shakesperìano 
ch’egli era riuscito a ottenere con l'aiuto dei li¬ 
bri ». Sul mondo la morte di Elsa cadrà come — 
su la neve — un petalo di rosa rossa: sarà leg¬ 
genda. 

Giunto a questa conclusione Mac Orlan noti 
poteva fare a meno di comporre La Vénus In¬ 
ternationale, romanzo della costruzione poetica: 
più difficile, perciò non armonioso come Lo Ca¬ 
valière Elsa; ma quanto più originale. Una don¬ 
na, naturalmente, al centro della narrazione: 
Claudia di Fiandra, messaggera «lei nuovi destini 
e della nuova poesia. Bisognava, attorno a co- 
desta vestale, imaginare e «iscrivere le vibrazioni 
conclusive «Iella crosta terrestre, — ma lnvoran- 
«lo sul piano della realtà, e non dell’arbitrio come 
ne La Cavalière Elsa. Nicolas Gohelle, scrittore 
seppclitosi in fondo a una provincia francese, cre¬ 
erà nella sua stanza più buia le leggende del nuo¬ 
vo universo: Claudia le trasmetterà al mondo, 
camminando per le strade delle campagne. E gli 
uomini della campagna più forti dei cittadini, 1 
vecchi «livorati dai giovani, gli artisti i poeti 
gli intellettuali, i famelici malgras, — questi sa¬ 
ranno i più veri protagonisti del libro. 
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IL BARETTI 


S’ingannerebbe chi in esso scorgesse solo una 
anlicipoBione più o meno sociale: è un poema in¬ 
tellettuale, alla maniera dell’Apocalisse. Quello 
che a Mac Orlan importava maggiormente era 
la costruzione d’un mito, l'individuar le prossime 
idee-madri: e non già la pittura di futili trapassi 
sociali. E il mito è rivelato. l’idca-madre denun¬ 
ziata : una conclusione è necessaria, o un epilogo. 
Dovremmo trovarli nel terzo volume, annunziato. 


Una sera, poco tempo fa, camminando a ban¬ 
co dell’amico Somari per le chiare vie di Firenze 
notturna, discorrevo perdutamente ili molte cose 
avendo dimesso ogni proposito d'immediato la¬ 
voro. 

Ci sostenevano, quasi inavvertiti, ricordi co¬ 
muni vicini e lontani. Questi ci riportavano alla 
mia scoperta di .Milano, agli erramenti lun¬ 
go i Bastioni, tra gli alberi tondi e golosi di ver¬ 
de intenso, meno vegetale e tenero del verde to¬ 
scano, ma più vivace e stupefacente a conforto 
e a sfondo della città meccanica. 

Quanto agli altri, il più recente, tanto da sen¬ 
titivi completamente immersi, era la visione di 
sedici tele di Paul Cézanne, guardate in tre sa* 
lette d’esposizione, in un vecchio palazzo fio¬ 
rentino. 

Ora Somarè, ispirato dalla notte stellata, dove 
par clic le parole di buon accento e d'antica forma 
s'effondano a gara con le cristalline apparenze del 
cielo e paiono cozzare, dimostrando ed esaltan¬ 
dosi di lor verità, in qualcosa di veramente me¬ 
tallico e duro, mi narrava la delusione patita di 
fronte alla pittura francese dell'Ottocento. E co¬ 
me se volesse scansare, quasi per un senso di de¬ 
licatezza verso l'ospite che ancor non c'era stato 
c a cui bisognava offrire il piacere d'una conver¬ 
sazione fondata su termini d’intesa assai generici 
e vaghi, la responsabilità di un giudizio troppo a 
ridosso del vero, egli si compiaceva a ridurmi 
tutto in una materia unica c brillante; paesaggi 
autentici e boschi pitturati; avvenimenti di vere 
folle o di popolose acque forti... 

Una felicità felice principiava a possederci at¬ 
traverso il riconoscimento palmare dd'arte no¬ 
stra, la letteratura, che ricreava tutta Parigi, 
volto per volto, tegola per tegola. Di più. come 
le parole esclamate e non scritte profonderanno 
intorno a noi echi di bellezza non controllabile; 
il mondo violentemente coloristico di Zola bal¬ 
zava all'improviso sullo stesso piano di certe in¬ 
cise figure stcndhaliane, dandoci l’impressione di 
aver fornito li per li, e per uno spropositato sof¬ 
fio di grazia, lo scritore veramente universale e 
completo. 

Ironia svelata, voluttuosa e dolorosa df una 
grandezza sorretta a due, durante una passeg¬ 
giata qualsiasi, e che l’inevitabile saluto basterà 
a rompere come- una bolla di sapone troppo gran¬ 
de che anziché staccarsi dalla cannuccia scoppia 
a fiore dell’acqua sudicia e scarsa. 

In effetto il mio compagno sosteneva l'incffi- 
cenza della pittura francese dell’Ottocento italia¬ 
no, basando la sua affermazione sovra un presup¬ 
posto antimprcssionistico ed estensivamente an¬ 
tiromantico, riportando la pittura e non soltanto 
la pittura ma tutta l'arte al suo principio, aiH’atli- 
mo geniale della nascita, al grado d’impressione 
che la suscita ed infirmandone, presso i Francesi, 
le qualità primitive. 

Ora convicn dire che letteralmente Intendersi 
era una meraviglia, nient’altro che a pensare una 
di quelle teste dipinte da Vito d'Ancona, con dei 
rossi cupi sintetici e un profilo scorciato e av¬ 
verato in pienezza di pasta con non so quale ri¬ 
cordo della grande pittura veneziana. Basava 
pensare ai caratteri orgogliosi di questa nostra 
arte italiana, drammaticamente regionale nelle sue 
fiorescenzc e aspetti esteriori, ma fraterna, sot¬ 
terra d'una medesima polla. 

E bisognava ricordare il passato. 

Un Beato Angelico, un Mantegna, un Botticelli, 
un Giambcltino, un Tintoretto, un Caravaggio, per 
l’imponenza chiaramente espressa delle loro figu¬ 
razioni, escludevano la possibilità di un godi¬ 
mento fondato soltanto sulla gioia dei colori. Nul¬ 
la vi era in essi d’illustrativo, ma il soggetto do¬ 
minato né tuttavia rimpicciolito, soccorso da una 
potenza di mezzi che in esso si fondeva e si con¬ 
fondeva. 

Conseguenza suprema la semplificazione, la sin¬ 
tesi. Soltanto in quanto awcratrice di sintesi l’ar¬ 
te può considerarsi la più grande filosofia se dav¬ 
vero l’ideale ultimo «Iella conoscenza è di poter 
consistere tutta in una intuizione. 

In un'opera d'arte si osserva l'intuizione cui 
non occorre spazio e il dono di uno spazio nuovo. 
In questo senso — e non sembrino illogici gli 
sbalzi di tempo — si può veramente «lire che un 
impressionista, c prendiamo l’esempio classico, «li 
Rcnoir, non può offrire con altrettante liberalità 
di regalo uno spazio, aspirandosi egli stesso con 
tutta la passione c la ragion sufficente del suo 
lavoro 

Mentre invece nella nascita della Venere hot- 
ticclliana sono gli angeli, e il gruppo frondoso, e 
la conchiglia, e il piano marino, le cose «la cui la 
donna scaturisce, mentre per una legge d’equili¬ 
brio par clic proprio quest'ultima produca i pro¬ 
pri! limiti con una celeste leggerezza. 

Ecco dunque rivelato, nell’opera di Botticelli, 
l’oscuro groppo dell’intuizione fattosi luce im- 
provisa in un centro di ampiezza imlcfinibile. c il 
conscguente regalo d’uno spazio concreto nei li¬ 
miti «Iella composizione perfettamente chiusa. 


Nell'Ottocento italiano, quell’umor «li tradizio¬ 
ne non cangia sapore diminuendo l’importanza 
delle sue espressioni in quanto tendono a essere 
risolutive, séguita a esistere nel quadretto e nella 
pennellata, c meglio in questa che in quello. Giac¬ 
ché se non è possibile supporre che la Cacciata 
del Duca d'Atene possa reggere il confronto con 


Dove menerà il lettore? All'ottimismo o al pes¬ 
simismo? queste parole non hanno senso: impli¬ 
cherebbero — nel poeta — uno spirito di lau- 
datar tempori* actì, spirito che Mac Orlan rifiuta, 
perché non coerente all'Idea di poesia. La sua è 
opera di Jttr-rrafùfa (diamo a «|uesta parola il 
significato — il solo originale — che le «lava A- 
pollinaire), di rivelatore della realtà poetica, la 
realtà interiore. 

Nino Frank. 


una tela di David, bisogna cercare l’eccellenza 
degli Italiani in quegli argomenti e misure, che 
offron loro la possibilità di un buon resultato. 

Ed é sulla base di un ritratto, del Ciseri o del 
Tallone, di Fattori o di Lega, che si può battere 
in breccia la grande macchina romantica d’oltral¬ 
pe, sia ch’essa esprima i fiori di serra, gli squi¬ 
siti arabeschi detti neoclassici di un Ingres, sia 
che accenda le cable improvvisate di un Dela- 
croix. 

Datemi un punto d'appoggio — diceva Archi- 
mede — e vi solleverò il mondo. 

Un punto che sia più punto di un ritrattino 
ottocentesco nostro è difficile immaginare. E qui. 
se dovessi in qualche modo cercar la forinola di 
questo costruttivo colore italiano, che anche nei 
minori artisti tradisce la razza, non saprei far 
meglio che ricorrere a un meto«lo esercitato qual¬ 
che anno fa da una fiorentina Accademia del- 
l’Encidopcdia, secon«!o il quale l'acqua di scltz 
si definiva acqua alle corse e il tamarindo ma¬ 
linconia dell’acqua. 

Per giungere a qual definizione non so. 

Si tratterebbe di ben comprendere la finezza 
quasi calligrafica e commovente di un Signorini 
sentendo com’essa non trita, e di sposarne la sua 
chiarezza, assai spesso addirittura luminosa, ai 
toni discreti opachi c fondi di Silvestro Lega fa¬ 
cendo rispettivamente partecipare i due artisti di 
alcune comuni qualità, in maniera «la escludere, 
nella luminosità del Signorini, ogni sospetto d’e¬ 
saltazione letteraria. Accenno ab principio di un 
procedimento che non finirebbe, volendo conti¬ 
nuare, se non dopo un assai lungo viaggio. In- 
somma il macchinoso quadro italiano, del Ciseri, 
del Cassidi, del Bezzuoli c del Benvenuti sarebbe 
fallito peV non aver gli autori saputo sostenerlo 
e nutrirlo di uno sfavillante contenuto letterario 
clic si connaturasse furbamente ai mezzi di e- 
sprcssionc pittorica e dall’nverlo invece assogget¬ 
tato al puro svolgimento di un tema «la scolaretti, 
dimostrando, appunto, la purezza e l’inadattabili¬ 
tà ai compromessi del loro temperamento pitto¬ 
rico. Si guardi Fattori. Quando i suoi quadri as¬ 
sumono un alto significato umano questo accade 
per una sublimazione coloristica di un motivo 
assai modesto. Nulla di più drammatico e largo- 
rospi rante dei bovi e del grande carro rosso sul¬ 
l'intensa riga turchina del mare. E Fattori par¬ 
tecipa «Iella nostra migliore tradizi«>nc quando 
arriva, come in quest'opera, a consistere nella 
maggiore semplicità di toni e di lince. 

Per gli Italiani una idea plastica si concreta 
in una forma architetturale, astratta in se mede¬ 
sima, ma capace di commuovere per un insito 
accento di umanità. Meglio: essi ci rappresen¬ 
tano i drammi in quanto son direttamente tra¬ 
ducibili in architetture di segni e di colori, nè 
più nè meno che i musicisti italiani traducono le 
loro immaginazioni in puri suoni e gli scrittori 
in sapor di parole. 

Per noi una pittura letteraria, una musica let¬ 
teraria e, perfino, un letteratura letteraria non 
si sono mai fuse assieme quanto bastasse a reg¬ 
gerle entrambe in una atmosfera di genialità. Ma 
fuor di qui basterebbe accennare al poema musi¬ 
cale wagneriano per dare un esempio «li fusione 
mirabile. Quanto poi alla pittura c alla Francia, 
pensiamo che perfin del cubismo i Francesi hanno 
fatto un'arte di sottinteso letterario. 

Insomma gl'italiani, nati per subito tradurre 
la somma «Ielle loro ispirazioni nella rigorosa 
materia d’ogni arte sono per natura negati al 
dislocamento favoloso delle lor percezmm e in 
un periodo storico, come fu quello che distinse il 
secolo passato, di penosi ricominciamenti, come 
non mai «lovettero i resultati non aver caratteri 
di parola c di meraviglia. 

Resisteva, in cima alla sofferta tenacia, la pa¬ 
lese presenza di un certo spirito tradizionale. 

L'arte nostra, ch’era stata sempre regionale 
ritrovando sotterra le comuni e robuste radici ita¬ 
liane si riconosceva principale quasi riaffiorando 
ora nella luce 1 di un piccolo specchio lontano. Se 
«lovessi fissare una definizione, a uso della sullo- 
«lata acca«lemia, scriverci vano provincialismo «lel- 
l’artc. Qualcuno obietterà che non occorreva 
scomodare l’accademia e il tamarindo. Ma tant è. 

Una legge tra «incile che governano il mondo 
sembra stabilire che non solamente i fatti delle 
epoche che ci prcce.lettcro debbano ac«iuistare. 
con osò che si chiama il sapore storico, un ca¬ 
rattere di realtà superiore più incontestabile di 
quella presente, ma i medesimi piccoli fatti «lai 
quali ci separa appena la distanza di qualche an¬ 
no. Se la vita in atto, consistente di chiaroscuro, 
c composta di un chiaro palese e di un'ombra oc¬ 
culta. è il riconlo che ci svela «niella seconda pre¬ 
senza. 

Per una tal creazione tutta spirituale non è 
nemmeno necessaria una rigorosa memoria og¬ 
gettiva. Dal passato si soccorre, nei momenti «li 
maggiore stanchezza che poco ci conforterebbero 
a vivere c a lavorare, l'avvertimento che l'esi¬ 
stenza ha sempre qualc«>sa di necessario. 

Ma se noi dal passato trasportiamo sin qui 
sulla sua verità materiale, il frutto di un vecchio 
travaglio che nella prova del riconlo aveva già 
acquisito «lei formulabili effetti di tenera ombra 
storica, restituendo in tal nuxk> alla nostra a’iu- 
cinante passione e discussione di tutti i giorni e di 
tutte le ore. non di rado quest’oggetto tornerà a 
stemperarsi nella tuttalucc desertica «Ielle cose 
presemi. E con Somarè che, discorrendo, mi ri¬ 
creava tutto un mondo, a un nuxlo non del tutto 


letterario da poi ch'era sostenuto soprattutto sul¬ 
l'effetto vocale e non l*en controllabile «Iella pa¬ 
rola, ma insomma con qualche suasione c malìa 
letteraria, evocando e legando assieme coi legit¬ 
timi e possibili mezzi di un'arte, panorami d'arte, 
di filosofie, di sentimenti, di città che acquistano 
nell'assicine «Ielle loro costruzioni un'alta espres¬ 
sione spirituale, le sedici tele /lei Cczanne, nella 
loro chiarezza drammatica, rappresentavano nel 
ricordo più che vicino incombente, il più straordi¬ 
nario ritrovamento di attualità alla distanza di 
mezzo secolo. 

Qualcuno sente l'arte di Cézanne come qualche 
cosa che bisognava svolgere. In realtà la gran- 
«lezza di Cézanne consiste precisamente nel fatto 
che le sue opere mostravano ciascuna il martirio 
di un'interrogazione per cui non c'era risposta, 
e la pena di una passione inesausta. Lungi dal 
paesaggio romantico che già mentre è dipinto 
principia a vivere di un'antichissima vita e li¬ 
bera inafferrabili gnomi boscherecci dai tronchi 
secolari dei suoi grandi alberi, anche Cézanne ha 
momenti di riposo e di creazione totalmente se¬ 
rena nel verdi paesaggi di Provenza, nelle casette 
a specchio di un paesaggio lacustre. 

Ma piuttosto che un senso di saggia vecchiez¬ 
za. pronuna da queste opere un gusto di eter¬ 
nità spaziale, come dalle albe che ogni ventiquat- 
tr'ore rielaborano il mondo in un fresco miracolo. 

AII'infucKi di questi attimi Paul Cézanne è il 
pittore irrimediabilmente moderno, la cui gloria 
s'incasella e vive di vera vita solo nel cuore degli 
uomini che tentano di lavorare, com'egli seppe, 
coi pennelli o con la riflessiva immaginazione. 

Un uomo, un pittore suscettibile di ritornare 
attuale fino a questo punto si può rinnegare fa¬ 
cilmente. soprattutto per poco tempo, cppcrò il suo 
ricordo m'era un incoraggiamcnuto di più a se¬ 
guir l'amico nella sua aventurosa teoria d’arte. 
Avventurosa peraltro solo nella valutazione delle 
singole opere c tuttavia basata sopra l'innegabile 
verità che gli italiani deN’Ottoccnto non perdet¬ 
tero il senso e la grazia ineffabile della tradizione. 
••• 

Nondimeno oggi siamo ancora lontani «la una 
precisa affermazione di un realismo o di un po¬ 
sitivismo pittorico di inarca italiana a fronte del 
secolo romantico «fonatoci «lalla Francia. E ne 
siamo lontani quanto più son visibili i segni della 
sua nascita e, dirò meglio, le promesse del suo 
sviluppo. La pittura d’istinto non ci contenta più, 
quella pittura d'istinto alla quale s'affidavano qua¬ 
si dei tutto i nostri ritrattisti dd secolo scorso 
anche quando affrontavano vittoriosamente una 
insolita superficc. Oggi la pittura è cerebrale, in 
qualunque direzione si volgano i differenti grup¬ 
pi che la esercitano, classici, romantici, impres¬ 
sionisti o futuristi. 

Lasciamo al naturale svolgimento di ognuno il 
compito di fornir «lomani la risposta alla nostra 
attesa. La cosa che sembra certa è la non immi¬ 
nenza del genio. Cosi vaste e dissimili son le ten¬ 
denze. e così lontane da un'espressione riassuntiva 
che tutte le fonda e le sollevi nella luce di una 
civiltà!; cocv di più un interesse da giuocatori 
d'azzardo a seguirle nei minimi particolari e di¬ 
rei nell'intimo tessuto, cosi da farci pensare che 
se un giorno accadesse «lavvero, per merito di un 
genio, la fusione gloriosa, una folla d'intellettuali 
si troverebbe privata del suo giornaliero impie¬ 
go di intelligenza, del suo qu«*kliano pane spi¬ 
rituale. 

Soffermiamoci un istante a considerare le dif¬ 
ferenti scuole. Non è necessario classificarle. Me¬ 
tafisiche o campagnole, primitive o coltivatissime, 
ciò che in esse ci interessa è soprattutto la di¬ 
stanza che le separa da un’espressione risolutiva. 
In questa comune inadeguatezza consiste anche 
un loro comune fondo poetico e, si direbbe, uno 
stile dell’epoca. Stabilita una corrente di simpatia 
per Li nostra pittura contemporanea presa in bloc- 
so ecco venirci una voglia disegnarle una scuo¬ 
la generale, che fomLi nella verità «lei suoi esempi 
le più diverse aspirazioni : il cinematografo. 

Poca gente in Italia s’é occupata sul serio del¬ 
l’importante fenomeno artistico costituito dal ci¬ 
nematografo che ci presenta ad ora ad ora por¬ 
tentosi ritratti di frutta o di fiori quali nè il Receo 
nè Mattia Preti seppero mai concepirne di più 
ricchi c migliori, e giardini settecenteschi, rivis¬ 
suti nella cabla colorazione impressionistica di un 
Rcnoir, ed alte, pallide creature che una luce d’in¬ 
cantesimo appiattisce e staglia contro lo schermo 
dan«lo loro un sapore di tempera, figure che sem¬ 
brano scivolate dallo studio di Casorati, meravi¬ 
gliosi assiemi pitturali che ricostruiscono tutte le 
epoche, rammentano tutti i maestri, conciliando e- 
poche c maestri poiché quanto in esse rassomiglia 
alla cosiddetta materia pittorica non è «li questa 
se non la parte essenziale, il chiaroscuro. Lascia¬ 
mo da parte la produzi«>nc più convenzionale, 
quella dove attori e scenografi si alternano a 
voler figurare in una loro arte individuale c me¬ 
schina anziché adattarsi a «juella rappresentazione 
della vita che, nd cinematografo, se la confron¬ 
tiamo alle rappresentazioni molto più sintetiche 
del teatro, può definirsi proustiana mettendo in 
luce tutti gli imprevisti di un gesto. Ma la rico¬ 
struzione di utia vecchia Inghilterra come ci vie¬ 
ne offerta «la Mary Pick foni nel /‘iecolo I.ord 
Pauntleroy o da Douglas Fairbaitks nel Robin 
llood riassumono, nella compattezza innegabile 
«li un’epoca un tale piacere di iip«ms.in»enti arti¬ 
stici da non sapercene immaginare un'eguale in 
nessuna «Ielle civiltà precedenti. 

Il non poter negare la verità di un paesaggio 
die ci sembri impressionista o romantico, in 
quanto quel paesaggio non è che la fotografia dd 
vero, ci persuade con evidenza legittima fosse la 
nostra impressione. Insomma il cinematografo, ri¬ 
producendo miriadi di tipi, di impressioni, di co¬ 
stumi, d’epoche e «l’ambienti, risuscita in vita la 
diretta ispirazione di interi secoli di pittura uni¬ 
versale. 

Nessun artista mai ebbe, come i pittori d'oggi, 
una più formidabile esperienza da fondere in sè 
risuscitamela in immagini d'arte. Per questo è 
lecito supporre che la pittura moderna «lebba lun¬ 
gamente perdersi alla ricerca di una sintesi nuo¬ 
va, di un nuovo stile. 


Durante tutto questo tempo sarà difficile affer¬ 
mare che la verità debba chiamarsi classica piut¬ 
tosto clic romantica o viceversa. E’ probabile in¬ 
vece che un'immagine contenga, in j»otenza, tutti 
gli stili c la possibilità delle più differenti emozio¬ 
ni. Oggi, mentre si aspetta una rivelazione troppo 
straordinaria, e mentre dura la meravigliosa ric- 
laborazione cinematografica dell’universo, sarebbe 
forse azzardato o troppo modesto dir che la vit¬ 
toria «Iella pittura italiana, delincatasi secondo 
Somarè in una sorta di nuovo primitivismo du¬ 
rante l’Ottocento si trovi oggi sulla strada d’un 
conchiusivo sviluppo. Ed è senz’altro meglio con¬ 
siderarla rimandata, sine die. 

Raffaello Franchi. 

Edizioni Kra. 

Bernard Fay: Panorama de la lilteraturc contem - 

poraine - Simon Kra editeur Paris 1925 - fr. 

7 . 50 . P- 2 15. 

L’autore Jia tanta fiducia nelle doti di chiarez¬ 
za del suo ingegno francese «la supporre « que I e 
lecteur de connait point ce dont Pentrctiendrons et 
s'cngagc dans ce livre cornine dans unc expédition 
de découvcrtc ». Supposizione che ci sembra con¬ 
tradditoria persino con l'onesto compito del più 
pacato divulgatore perchè esclude dalla critica 
quell’atmosfera di intesa smaliziata tra lettore c 
autore die è Li più feconda di sorprese e di 
comprensioni. La chiarezza di B. Fay ha II me¬ 
rito «li essere priva di qualunque tecnicismo ma 
talvolta c generica. Cosi nella distinzione tra pro¬ 
sa francete « sociale, utililaire et intellectuclle > 
e poesia, volta « vers l’intcricur ». Il Fay si ri¬ 
ponile nelle descrizioni psicologiche e in certe 
argute definizioni. Hugo « le Grand Hommc, Si- 
byllc de Cumes et Tour Eiffed à la fois*. I marte¬ 
lli di Mallarmé «love: «Lui seni celebrai! l’offi¬ 
ce» Renan: « ccttc grosse masse «le chair bian¬ 
che et molle, où luiscnt de pctits yeux rcsplcndis- 
sants et «langcreux, feux follcts des marais, ce 
gros corps sans muse Ics, mais tissu de nerfs si 
fins qu'on n’oscrait point le heurter, ccttc joie de 
tout l’ètre épanoui par la prièrc ou la «ligestion, 
ori ne sait ». Proust « Invcnteur «le plaisir », Va¬ 
léry « la voix du silcnce », Gidc « le trioinphc du 
«lesir ». 

Per gli ultimi ventanni si desidererebbe dal F. 
maggiore larghezza di indagine, con preoccupa¬ 
zioni di rapidità tipo « cultura italiana » di Prez¬ 
zolini. 

Atiihologic de la NouifcUe Poi sic francoise - Kra 

1925 - fr. 20 - p. 422. 

Comincia con Baudelaire e attraverso Lautréa- 
niont, Rimbaud, Laforgue, Mallarmé viene ai poe¬ 
ti «lei novecento con notevo eclettismo (ci sono 
Gamici, Maeterlinck ecc.) ma con preferenze 
accentuate verso la « sinistra ». Apollinaire, Ja¬ 
cob. Salmon, Soupault, Mac Orlan, Tzara, Jouve, 
Ccndrars. Naturalmente hanno poi il loro posto 
Cocteau. Fargue, Peguy, Pellerin, Toulct, Valéry. 
Per Gide et Proust la scelta si limita alla sola 
produzione lirica, senza tener conto che la loro 
più bella lirica si trova nelle prose. 

A. Bréton: Manifeste du-surréolismc. Poisson 
solubte - Kra 1925 - fr. 7,50 - p. 190. 

Vedasi l’articolo di A. Rossi nel n. 8 del Ba¬ 
relli 

André Grrmain: De Proust à Dada - Kra 1925 
- frr 9 - P. 3 ° 7 - 

PIERO GOBETTI — Editore 

TORINO - Vis XX Settembre, 00 

Questa serie comprende i più forti scrittori che 
si siano rivelati nel dopo-guerra. Non è nella no¬ 
stra indole metterci a stampare gli scrittori quan¬ 
do hanno già una fama «la sfruttare. Noi ci pro¬ 
poniamo di scoprire gli artisti al loro primo li¬ 
bro. Stampando uno scrittore assumiamo di fronte 
ai lettori un impegno anche per il futuro. La cqI- 
lezione « Scrittori del Barctti » sarà per la lette¬ 
ratura quello che sono per la politica i Quaderni 
della Rivolutone Liberale. 

E’ uscita la prima serie 
1. P. Solari: La piccioncino - Romanzo L. 8 


2. R. Artuffo: I.'Isola - Tragedia * 10,50 

3. G. Vaccarf.lla: Policiano » 7 

4. E. Montale: Ossi di seppia - Poesie 1 fi 

5. L. Tignato : Pietre - Poesie * 5 

6. R. Franchi: La Maschera » 5 


Si spediscono franchi di porto contro vaglia di 
L. 37. Tutti gli abbonati agli n Scrittori del Ba¬ 
relli » avranno diritto a scegliere un volume tra 
le altre nostre edizioni letterarie, che sarà loro 
invialo franco di porto. 

G. B. PARAVIA & C. 

EDITORI LIBRAI - TIPOGRAFI 

Torini - Milino - Firenze - toni - Nipoti - Palermi 

HERMET AUGUSTO 

LA RECOLA DI S. BENEDETTO 
L. 6. 

« A. Hcrmct ci ha «lato una nuova traduzione 

della regola di San Benedetto. Era aspettata. 

La nuova versione «leU’Hcrmet è veramente nuo¬ 
va; cioè fatta appositamente dal testo latino (sia 
pure con qualche confronto a versioni preceden¬ 
ti), c«l è riuscita — è dovere riconoscerlo — chia¬ 
ra, fedele, felice. Non poteva non conservare un 
po’ «li ?aporc antico ma ha forma più scorrevole 
e più intelligibile «li qualsiasi traduzione antece- 
«Icntc. Il lettore, anche mezzanamente colto, la 
leggerà con gusto insieme e con profitto, senza 
intoppi di sorta. 

Il libro è di formato maneggevole e stampato 
nitidamente con caratteri nuovi ». 

(Dalla Rivista Storica Benedettina). 

PIERO GOBETTI, direttore responsabile. 

Soc. An. Tip. Ed. «L'ALPINA» - Cuneo 


Cinema, scuola di pittura. 


